专栏丨老男孩儿

稿源:南方人物周刊 | 作者: 小舟 日期: 2019-10-27

流水二十年,大爷如果健在该是百岁老人了,我有时痴想,他还会天真如璞玉吗?

文? 小舟

编辑 杨静茹? AB亚洲馆娱乐开户网站

?

我生也晚,对于大爷的事知道得不多。

大爷出生于1920年,是家中长子。当时家中一贫如洗,但爷爷还是供他念了几年书,想必爷爷也曾对他寄予厚望,当时村里和他年龄相仿者大都目不识丁。大爷自己说,他学习还不错,小学毕业后还能继续深造,因家穷辍学了。另一说法是,他上学并没有什么成效,家里托人让他学做木匠,因受不了气,没几天他就偷跑回家,最终文不成武不就。

我对大爷刮目相看是在我十岁左右。那时收音机里每天播单田芳先生说的评书《隋唐演义》,我听上了瘾,发现他也很喜欢听,而且对故事情节非常熟悉,评书讲到紧要关头总是“且听下回分解”,我等得百爪挠心,他却能提前“剧透”给我,我大为诧异。他给我讲过“秦琼卖马”,声调抑扬顿挫。后来我才知道他不但读过《隋唐演义》,还读过《济公传》,能背“总理遗嘱”——“余致力国民革命凡四十年……”虽然不理解其中的意思,他却能脱口而出。我上初中时给他买了一本根据评书改编的小说《薛丁山征西》,他每晚必读,看到精彩处还哼哼唧唧地念出声来。他去世后,我在他的抽屉里找到一张纸片,上面写着《薛丁山征西》里的几个人物,中间竟还有他的大名,这是他留在世上的唯一文字。

“瓦岗英雄”是大爷一生的偶像,他的言谈举止深受这些人物的影响。他年轻时在西安一个纱厂做搬运工,活干完了,工头不给工资,工友们遍寻不得。一次大爷在街上偶遇此公正悠闲地坐在人力车上,他一个箭步冲上去,把工头拎下来,叱咤睥睨,工头惊骇,当场还钱。这段经历他给我讲得绘声绘色,就像讲“秦琼卖马”一样,那一刻他一定以为自己就是匹马横枪的秦叔宝,人前显贵,鳌里夺尊。家乡解放后,大爷从西安回来,还在村里当了几天民兵连长,骑高头大马,穿行于大街小巷,颇具威仪,多年后还被村里人当作谈资。

1942年前后,家乡大灾,大爷还在西安,爷爷托人捎信给他,想让他给家中寄些钱,他对捎信的人说:“多了没有,少了又搁不当(不值得)。”因此事爷爷对他多有指责。我想他说的可能是实情,但他一生都不谙人情世故,像个随心任性的孩子。集体经济时代,他在村里的菜园干活,有一本家的小孩儿跑到菜地里摘了几根黄瓜,同在的其他人皆不作声,唯独他大声呵斥,小孩儿的家人对他非常不满,他却浑然不觉。又有一次他在晒台上晒粮食,相中了别人脱下的凉鞋,软磨硬泡地要和人家换穿,别人是何感受,他不问。小时候我爱和他打闹,有一天不知因何我对他怨恨起来,用《岳飞传》里一个坏人的名字称呼他,当时他坐在平房上,我在房下,他抄起一块砖就朝我砸,幸亏我一闪而过。事后问他想过后果没有,他一脸风轻云淡,说:“吓吓他。”

大爷年轻时相貌堂堂,却无缘于婚姻,直到四十多岁,他的三弟从工作地云南给他介绍了一个女人,他才结了婚。然而这段婚姻只维持了一年多,终是劳燕分飞,他从此再未婚娶。大爷从未言及个中缘由,也许这在他就不算个事儿,“大丈夫何患无妻”,在他心目中自己就是这样的“大丈夫”。

大爷一生很少生病,六十多岁时得一重疾,在村诊所里康复如初。十多年后,又生一场大病,尚能自理。中秋过后的一个下午,邻居去看他,推开老屋的门,他躺在墙边的水泥地上。请医生来看了看,默然而出。一天后,大爷去世。时为1998年10月17日下午3点。

老屋的墙上原来贴满了他在生产队时得的劳动奖状,现在都荡然无存。没有人再提及他。

四五岁时,他带我去看电影,我睡着了,他抱我回家,穿过一条黢黑的长巷,我醒了,把头贴在他的胸口上,他“噔噔”的心跳和粗重的喘息,可能我一生都无法忘掉了。

流水二十年,大爷如果健在该是百岁老人了,我有时痴想,他还会天真如璞玉吗?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第2期 总第620期
出版时间:2020年02月14日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 AB亚洲馆游戏导航 ab亚洲馆娱乐 OG东方馆会员平台
太阳城开户代理 188申博太阳城官网 澳门网上赌场网址 申博平台
皇都娱乐开户 百姓彩票网站直营网 幸运彩票网真的吗 联众彩票北京赛车pk10
宝马官方娱乐网 宝马注册开户 AB亚洲馆娱乐在线 AB亚洲馆娱乐游戏
亚洲在线ab AB亚洲馆真人娱乐注册 OG东方馆菲律宾 AB亚洲馆娱乐网址
181ib.com 272SUN.COM XSB438.COM 3453111.COM 968tt.com
567XTD.COM 787XTD.COM 651SUN.COM DC238.COM 981XTD.COM
687jbs.com 877TGP.COM 567XTD.COM 8LJS.COM 116DC.COM
899BBIN.COM 789XTD.COM 81ib.com 985sunbet.com 23jbs.com