逝者丨从维熙 历经冰霜

稿源:南方人物周刊 | 作者: 包莉婷 日期: 2019-11-07

这位善良正直的长者偏爱冬天

文? 包莉婷

编辑 杨静茹? AB亚洲馆娱乐开户网站

?

年轻一代对从维熙大概很陌生,但若提及《还珠格格》,说不定会是其中很多人的童年记忆。上世纪80年代,时任作家出版社编辑从维熙胆识过人,与台湾作家琼瑶签约,出版她的小说全集,风靡大陆,于是才有了后来的翻拍电视剧——至今仍是假期卫视热播的经典剧集。

而如果是文学爱好者,对莫言、余华、池莉、刘震云、陈染、残雪、迟子建、格非等文坛大家定不陌生;三十多年前,他们的“处女作”,均由作家出版社的“文学新星丛书”收录出版,从维熙在背后出力颇多。

从维熙祖籍河北玉田代官屯,古属燕赵之地,民风古朴憨实,他的血脉里也传承着浩然正气。

青年时期的从维熙给好友刘绍棠的印象是“年轻文秀,书生气十足”,在同辈作家中“以憨厚和敏感著称”,“第一个发表了短篇小说《初春》,揭开了50年代北京青年作家文艺复兴的序幕”。

1957年,从维熙被划为右派,人生由“春”急速入“冬”,开始长达20年的流放生涯。

1979年,这位从外貌上看“更像一位历尽酸辛的老工人”的中年作家凭借《大墙下的红玉兰》轰动文坛,著名评论家孔罗荪认为它“把中篇小说的创作推向了时代的前列”,勇敢打破禁区的从维熙由此被誉为“大墙文学之父”。

从维熙早年师法孙犁,尊其为文学创作的启明星,走过漫长冬季后,他一扫昔日清新淡雅的笔调,改用笔杆敲击出沉郁悲壮的历史琴音,相继发表《第十个弹孔》《泥泞》《远去的白帆》《北国草》等直面牢狱残酷现实的作品。沉寂多年的从维熙思如泉涌,一时间他的散文、评论屡见发表,引人注目。

从维熙说:“有人愿意回忆幸福,有人愿意咀嚼苦难,我属于后者。”他坚持书写苦难,不是为了发泄个人恩怨,而是希望后人能够引以为鉴。他从不回避丑,总是尽力揭露丑,在一个个触目惊心的细节里,人物血肉丰满,人性的真善美被放大——他通过伤痛和反思给予读者奋发向上的力量。

雨果在《悲惨世界》里写道,“释放无限光明的是人心,制造无边黑暗的也是人心。”从维熙在劳改过程中带上了这本名著,提醒自己“狼窝里虽然要学会狼叫,但不能没有了人类的善良”。冰霜过后,从维熙在文章里一一感激当年雪中送炭的人。2018年,从维熙仍不厌其烦地向来访记者讲当年遇到的好人和他们的故事,教他们正确书写恩人们的名字。

而那些被他用冷峻的笔墨勾勒过的丑恶灵魂,一旦反思忏悔,从维熙也会冰释前嫌,极尽故人嘘寒问暖的责任。在他看来,历史好比是大琴台,任何人都不过是其中的音符,在新的历史明镜面前,能做到自审自识便已足够。

1980年代后期,从维熙的纪实文学《走向混沌》(第一部)在没有任何宣传的情况下引起强烈反响,他猜想是因为自己文字的真诚打动了读者。“我已劳动改造了二十年,一无金银可挥,二无才情可以浪掷;我的生活体察和感情积累,不允许我‘玩弄文字’,只允许我向稿纸上喷血。”

几乎同一时期,从维熙曾和友人登辽宁锦州笔架山,在友人谈论文人风骨时,他竟然以毒誓作结:三人中谁写了违心之文,死后下十八层地狱。

1990年代开始,从维熙辞去一切职务,专心在家休养,烟酒由当医生的妻子全面掌控。作家毕飞宇曾回忆与从维熙同往青海的情形,当时两人在距离妻子们三四十米的地方偷偷抽烟,年过古稀的从维熙声音不高不低地对他说:“一辈子有了钟紫兰(从维熙的妻子),可以了。”

这位善良正直的长者偏爱冬天。他说,这种对雪国的偏爱,属于许多受难但不甘于沉沦的知识分子,可是他却把人生定格在了86岁的秋天。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第1期 总第619期
出版时间:2020年01月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 OG东方馆线路检测 OG东方馆现金开户 AB亚洲馆娱乐下载
太阳城电子游戏网址 菲律宾申博开户 申博现金网 申博博彩现金网
彩7台湾5分彩 波音网址 黄金城娱乐官网下载登入 波音bbin游戏
亚洲备用网址 AB亚洲馆官方网站 AB亚洲馆娱乐注册 AB亚洲馆官方直营网
亚洲现金网 宝马游戏代理 宝马官方开户 AB亚洲馆现金直营
978DC.COM 66TGP.COM XSB298.COM 897XTD.COM XSB638.COM
127sun.com 984XTD.COM DC815.COM 132sun.com 217SUN.COM
788cw.com XSB886.COM 978cw.com 978jbs.com 517XTD.COM
S618V.COM 8ZZS.COM 55sbsun.com XSB438.COM 205SUN.COM